暴雨打在挡风玻璃上，雨刷像疯了一样来回，我在十字路口等灯，视线模糊。余光里，一个外卖员连人带车摔倒在对面马路，餐盒散落，汤汁在路面被雨水冲成一片混浊的浅黄。那人爬起来，单膝跪地，着急地去捡最远的那个餐盒，然后摘下头盔，甩了甩湿漉漉的头发。

红灯一转绿，我认出了那张面孔——许问兰，我的前妻。她瘦了许多，颧骨更明显，穿着一件起球的雨衣，在路边把打翻的外卖重新装好，骑上电动车离开。握着方向盘的那一刻，我手指有些发麻，不知道该跟还是该走。脑子里反复回响的只有一个问题：她什么时候开始做外卖了？

回到家，客厅灯没开，我沿着熟悉的摆设坐了很久。我们离婚五年了，可屋子里的东西几乎没动过：当年的沙发、她挑的窗帘、茶几上那个被用旧的陶瓷杯，都像时间被冻结。那天办完离婚手续时，她只背了一个旧包，头也不回地走了。我爸妈当场松了口气，我也没追。她当时被我发现了所谓的“证据”——有个男人和她走进酒店的照片，我因此断定她背叛了婚姻，分了财产给她一半，她不要就走人。随后的几年里，我把生活拼凑好：应酬、出差、升职，存款增加，人也见了几位可却聊不下去。夜里偶有梦见她坐在沙发上、穿着旧毛衣的模样，醒来总觉得心里有个结割不断，却又不愿意低头去找她。

车里见到她淋雨捡外卖的画面像一盆冷水浇透了我固执的自尊。我翻开她的微信，头像是一对孩子——一个男孩一个女孩，戴着黄色小帽子在草地上笑。她把我屏蔽了。冲动之下我往她账户上转了二十万，备注里只写了“保重”，然后把她删了。按密码时我的手停了很久，但最终还是点了确认。

第二天我在公司里心不在焉，直到夜里收到系统提示：转账超时自动退回。她没收。我又试着释怀，谁知第二天上午，一个陌生号码打进来：“张龙，是我。”是她，声音平静得没有波澜：“你下来一下，我在你楼下，有事和你说。”我匆匆下楼，太阳刺眼，她站在公司门口，穿着洗得褪色的外套，头发简单扎着，脸色有些发黄。她牵着两个孩子，一个男孩一个女孩，大约三四岁，陌生地仰着头看着我。

她直接说了来意：二十万被系统退回了，她没收。然后把两个孩子向我靠近一步：“张龙，这是你的孩子，龙凤胎。”我愣住了。望着她平静的表情和两个安静的孩子，我的脑子一片空白。她继续道：“认也好，不认也好，你自己决定。”说完便转身离去。小男孩在离开前回头看了我一眼，额头上贴着一块纱布，眼神里有种我无法立刻读懂的情绪。

我站在公司台阶上，风里带着点余雨的冷意，双脚像被定住。过去的很多片段像电影一样涌回：我们的婚姻、那个无法抹去的背叛、我以为的解脱，如今却被两个孩子和一个陌生的宣告打得支离破碎。我不知道该说什么，也不知道该怎么面对这突如其来的现实，只觉胸口闷得厉害，时间好像在这一刻停住了。